Prologo

A madrugada no campo ndo apresentava nada fora do comum.
Grilos e cigarras chiavam nas proximidades do galpdo, guaxinins se espre-
miam por baixo das tabuas do galinheiro em busca de ovos e latidos de
cdes ecoavam ao longe, vindos de alguma propriedade vizinha.

Era fevereiro, poucos dias antes do fim do més e o jornalista Clau-
dio Vogel estava com as maos atras da cabeca fitando o teto do quarto em
sua chdcara no interior do oeste catarinense. Havia uma aranha pendura-
da na teia em torno da luminaria, mas ele ndo deu atengdo. Fazia algum
tempo que decidira que a casa precisava de reformas, mas ndo estava
disposto a perder tempo antes de ter certeza que seu plano daria certo.
Imaginou-se dando o fora daquele lugar, se mudando para alguma cidade
perto da praia ou para algum pais no norte da Europa onde ninguém o
encontraria.

Sentiu um leve desconforto, como se a aranha tivesse entrado pela
boca tecendo teias em seu estdbmago. Pensar naquela histdria fazia com
gue essas coisas acontecessem. Sempre foi da opinido de que o segredo
para lidar com a morte consistia em manter distancia, ndo dando chance
para que ela bafejasse seu rosto.

Mudou de posicao na cama.

Mal conseguia se lembrar da ultima vez que teve uma noite inteira
de sono. Dormia alguns minutos, mas logo despertava. E o ciclo se repetia
numa agonia sem fim. Como um passaro preso na gaiola, ou um peixe
nadando em circulos no aquario minusculo.

Quando ouviu o barulho do telefone no andar de baixo, estendeu
o brago sobre o criado-mudo e conferiu a hora no aparelho celular. 02h57.
Quem quer que estivesse ligando ndo tinha seu contato particular. Talvez
aquilo fosse um bom sinal. Bocejou. O quarto estava escuro, iluminado
apenas pelo display do climatizador que soprava ar fresco balancando as
cortinas.

— Claudio?! — Sua esposa se virou.

Ele fingiu que dormia.

— Eu te avisei que o telefone do quarto estava mudo desde ontem
— ela ralhou. — Agora vai ter que descer pra atender.

— Porra, sdo trés da manha. Deve ser o mesmo maluco que ligou
enganado na semana passada — ele se esquivou.



— Vailogo. — Ela empurrou. — E traz dgua quando voltar.

Irritado pelo toque estridente, Claudio levantou passando as maos
pelos fiapos de barba no queixo enquanto se acostumava com a nova po-
sicdo. Sentiu uma fisgada de dor nas costas. Sem pressa, se arrastou para
fora do quarto e desceu as escadas agarrado ao corrimdo. Sentiu a sensa-
¢do de graos de areia nos olhos quando avistou a claridade da televisao
ligada na sala.

Interrompeu o passo.

Lembrava-se de ter desligado.

No tempo em que ficou encarando o filme que aparecia na tela, o
telefone parou de tocar, fazendo o siléncio tombar sobre o ambiente. Ou-
viam-se apenas grilos no gramado 13 de fora.

Atentando os olhos castanhos, investigou os arredores. Conferiu a
sala de estar e foi para a cozinha. A porta dos fundos estava fechada, mas
ele conferiu a tranca. Contornou a mesa de madeira e chegou perto da
janela para observar o patio e o galpdo da ordenha. O brilho da lua cres-
cente refletia no gramado esverdeado. Chegou a pensar em buscar o re-
volver na gaveta de cuecas do guarda-roupa, mas rejeitou a hipotese
guando ndo encontrou nada fora do comum. Aproximou-se do sofa, pe-
gou o controle remoto enfiado no canto e desligou o televisor.

Estava com o pé esquerdo no primeiro degrau, pronto para voltar
ao quarto, quando o telefone ribombou outra vez.

— Filho da mde — praguejou com a mao no peito, sentindo o co-
racao saltar pela boca. — Quase me matou.

Atendeu.

— Al6.

— Puta que o pariu, cara — a voz de Miguel soou afobada. — Es-
tou tentando falar contigo faz meia hora. Por que ndo atende o celular?

— Por que é madrugada? — Cldudio ironizou, recordando ndo ter
visto chamadas perdidas quando olhou o horario no aparelho. — E vocé
sabe que ndo pega direito aqui no meio do mato.

Um suspiro de alivio veio do outro lado da linha.

— Pelo menos esta bem.

— Me acordou pra saber se estou bem?

— Nao é isso — o timbre de Miguel parecia engasgado, como se
relutante em continuar. — Vou te fazer uma pergunta estranha.

Claudio puxou o fio e se recostou no sofa.

— Quero saber que roupa estd vestindo — Miguel emendou.



— Ah, mas va tomar no cu! — exclamou. — Estou ha sei 13 quanto
tempo sem dormir, e me liga pra saber o que estou vestindo?

O telefone silenciou. Era possivel ouvir a respiragao de Miguel.

— Cara, é sério! Sé responde.

Cachorros comegaram a latir na lavoura atrdas da casa.

— Pijama — Claudio respondeu, pressionando o telefone na orelha
para ouvir melhor. — Estou de pijama.

— Calgdo escuro com camiseta branca?

Claudio olhou para baixo para ter certeza. Ndo acreditava que es-
tava conversando sobre a cor de seu pijama as trés da manha.

—E.

— Merda! Merda! — a afobacdo de Miguel estava de volta. — Es-
cuta. Alguém me mandou um video com o teu celular. Uma gravacao de
uns quinze segundos mostrando vocé e a Cris na cama.

Cladudio sentiu os pelos do brago ouricando. Fez forca para engolir
uma porc¢ao de saliva que insistiu em ndo descer. Foi impossivel ndo trocar
olhares entre a televisdo e o controle remoto.

— Que horas recebeu? — Virou para a janela quando os latidos fi-
caram mais intensos. A sensacdo de que lhe observavam dominou.

— Foi agora pouco — Miguel respondeu. — Te enviei o arquivo.

Um som de passos foi ouvido no andar de cima.

— Cara, liga pra policia. — Claudio olhou para a escadaria. — Pede
pra virem pra ca depressa. Tem alguém dentro da casa.



